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¿Todos iguales?
CLAUDIO GODOY
“A todo el mundo le gusta destacar, siempre que 
esa importancia no resulte incómoda…”
Goethe, “Diario de Otilia”, Aﬁ nidades electivas.
“El hombre sabio no lo es en todas las cosas”
M. de Montaigne, Ensayos.
Los hombres excepcionales
A mediados del siglo XIX, el escritor escocés Thomas Carlyle 
ofrecía una serie de conferencias, recopiladas luego bajo el título 
de Los héroes, en donde se ocupaba de los Grandes Hombres, 
aquellos que con sus actos han marcado la historia del mundo. 
Ahora bien, lo hace teniendo en cuenta que, ya en esa época, se 
constataba una marcada declinación del heroísmo viril. Saluda 
así a Napoleón como el “magníﬁ co instrumento gastado dema-
siado pronto, hasta quedar completamente inútil ¡nuestro último 
Grande Hombre!” (1995: 228). Efectivamente, los cañones de las 
guerras napoleónicas se habían apagado y el siglo asistía, no sin 
desconcierto, a la tremenda transformación que le brindaba la 
irrupción avasallante de la tecnociencia. Poco después, con la 
Gran Guerra de 1914, se veriﬁ caría que los hombres podían ser 
masacrados en masa con la ayuda de las novedosas máquinas 
de exterminio.
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En su nostalgia, Carlyle invoca una serie heteróclita que distin-
gue diversas ﬁ guras del héroe a las que ubica también en su mo-
mento histórico. A cada época su tipo de héroe. Las de los tiempos 
antiguos (Héroes-Dioses, Profetas, Sacerdotes), la de todos los 
tiempos: (Poetas, Literatos), y la última forma: el hombre capaz, 
el que sabría lo que los demás tienen que hacer.
El carácter más signiﬁ cativo de una época depende, para este 
autor, del modo en que ha dado su bienvenida al Gran Hombre. 
Así, observa que la maquinaria de la naturaleza se ha vuelto poco 
pródiga en su producción, los charlatanes y farsantes parecen 
copar la escena, aunque reconoce que a veces puede no ser fácil 
distinguirlos, pues los hombres tienden a venerar apariencias.  
¿Cómo distinguirlos entonces? “Donde no existe diferencia 
especíﬁ ca entre lo redondo y lo cuadrado, toda deﬁ nición resultará 
más o menos arbitraria” (Carlyle, 1995: 83). Se tratará, más que 
nada, de la universalidad que produce.
Propone entonces el ejemplo de Dante y Shakespeare, héroes 
poetas. “Viven aparte, en una especie de regia soledad; nadie igual; 
nadie junto a ellos; en el sentir del mundo, se hallan investidos 
de cierto trascendentalismo… ¡Están canonizados, por más que 
ningún Papa ni Cardenal hayan intervenido en ello!”(Carlyle, 
1995: 85). Dante es el hombre que habla en nombre de la Edad 
Media. Podríamos decir que nos trasmite el espíritu de su época 
hecho música poética pero también que es él quien lo hace existir 
con su escritura.
El héroe encarna entonces aquel que transgrede un límite y, 
precisamente por eso, queda en un lugar de soledad; es decir, de 
excepción: . Esto le permite, sin embargo, fundar un 
“para todos” ∀x . Φx, esto es, un universal. Puede valer para 
todos por la exterioridad misma de su enunciación, a partir de 
la cual se constituye el conjunto ﬁ nito. Es el para todos “que 
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conduce a admitir al jefe, el no-como-los-otros, no como todos 
los otros” (Miller, 2008: 312).
La lógica del todo y la excepción es, efectivamente, la que 
determina el lado izquierdo de las fórmulas de la sexuación. Es 
por eso que los valores viriles se han encarnado usualmente en 
ﬁ guras heroicas excepcionales. Pero notamos que, en el siglo XIX, 
comenzaba a ser cada vez más difícil encontrarlas.
El héroe, su ayuda de cámara y su mujer
Hegel aﬁ rmaba que 
Nadie es héroe para su ayuda de cámara pero no porque 
aquél no sea un héroe, sino porque éste es el ayuda de cá-
mara que no ve en él al héroe, sino al hombre que come, 
bebe y se viste; es decir, que lo ve en la singularidad de sus 
necesidades y de sus representación1 (1981: 388)
El ayudante de cámara ve solo las pequeñas minucias de la vida 
cotidiana y los motivos más bajos, no las grandes realizaciones 
universales que lleva a cabo.
Para el ﬁ lósofo alemán los “individuos históricos” son aquellos que 
no hallan su ﬁ n en el “sistema tranquilo y ordenado de las cosas”, que 
no encuentran su justiﬁ cación en el estado existente sino en el “espíritu 
oculto que llama a las puertas del presente” (1986)2. Son los que han 
1 Hegel, G., W. F. Fenomenología del espíritu (p. 388). Madrid: Fondo de Cultu-
ra Económica, 1981. Este mismo argumento fue luego repetido por Goethe en 
Afi nidades electivas, II parte, Cap. V del “Diario de Otilia”, y por Carlyle, en Los 
hérores, op. cit., (p. 174). Para él si el criado no reconoce al héroe es por su culpa, 
pues posee un alma vulgar. 
2 Cf.: Hegel, G., W., F. (1986). Lecciones sobre la fi losofía de la historia universal. 
Madrid: Fondo de Cultura Económica. 
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sacado lo universal de sí mismos para realizarlo. Aborda el destino de 
dichos individuos desde su perspectiva dialéctica, poniendo en relación 
lo particular del héroe con lo universal en sus realizaciones, lo cual le 
permite hacer una aguda crítica de la “vulgaridad psicológica” que 
separa y contrapone ambas dimensiones. Por ejemplo, cuando no 
comprende que el héroe, en su triunfal camino universal, tiene que pisar 
algunas ﬂ ores inocentes y destruir muchas cosas a su paso (1986: 97). 
Para Carlyle el Mundo-ayuda-de-Cámara ha de verse gobernado 
por el Héroe-Simulado, por el rey disfrazado con los atavíos del 
rey, el Padre de los charlatanes. Pues son tal para cual. Denostaba 
así la ceguera y mediocridad de sus coetáneos que no sabían rendir 
el culto que se debe a la excepción.
Podemos preguntarnos –tomando una propuesta de J.-A. Mi-
ller– (1996: 57) si hay grandes hombres para sus mujeres. Sin ser 
lo más frecuente él lo encontraba, sin embargo, en las esposas de 
algunos pintores. Ellas –señala–: 
 se realizan mucho a través del hombre pintor, es decir, 
viven con este hombre pero no en el sentido solamente de 
compañero, sino de instrumento… En cada ocasión que he 
visto a alguien gran hombre para su esposa, me ha parecido 
inquietante (1996: 66) 
Quizás haya pensado en Picasso y sus mujeres, en especial su última 
esposa, aquella que lo llamaba “mi señor” pero también manejaba ri-
gurosamente su entorno, culminando en el suicidio luego de la muerte 
del gran hombre. Convergen en ella la sumisión y la instrumentaliza-
ción del “genial artista”, el héroe-artista por excelencia del siglo XX.
Salvo en este caso, podría aﬁ rmarse que no hay héroe para su 
mujer pero por razones muy distintas a la del ayudante de cáma-
ra, aunque este también pueda ser testigo del modo en que bebe, 
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come y se viste. Ello es así en la medida que la mujer lo confronta 
con una lógica distinta a del todo y la excepción al introducir la 
dimensión del no-todo, sin excepción. El ayudante de cámara no 
reconoce al héroe aunque está en su misma lógica, mientras que 
la mujer lo descompleta en su alteridad. 
Lo inquietante de quién es héroe para su mujer es la suspensión 
de la alteridad. Es necesario que el no-todo se introduzca en el gran 
hombre para que la función de excepción no se vuelva inquietan-
temente megalómana y “totalitaria”. 
Posiciones éticas masculinas
 
No solo para el que ocupa el lugar de excepción será crucial su 
confrontación con la lógica del no-todo. Lo es también para aquellos 
que habitan el amplio campo del “para todos”, en una época en donde 
las excepciones revelan, más que nunca, su carácter de puro semblante. 
Usualmente, cuando nos referimos al lado “macho” de la 
sexuación (Lacan, 1981: 9), solemos concluir rápidamente en la 
homogeneidad evidenciada en la fórmula ∀x . Φx (para todo x se 
cumple la función Φ). Pero es importante señalar que Lacan sitúa 
distintas posiciones éticas dentro de ese conjunto según su posición 
frente a la no-relación; es decir, a lo Otro. Al menos dos, pero quizás 
se pueda deducir todo un gradiente de variaciones entre ambas.
La sumisión a la lógica del falo y la castración determina la 
condición fetichizada que le impone a su objeto la fantasmática 
masculina, a la vez que le impone su matrimonio con el Wiwi-
macher3, ese que para Lacan quizás solo la droga puede romper. 
3 Cf.: Lacan, J. (Inédito). “Sesión de clausura”, Jornadas de carteles de la Escuela 
Freudiana de París, abril 1975. Allí señala: “No hay otra defi nición de la droga que 
ésta: es lo que permite romper el casamiento con la cosita de hacer pípí”.
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Era lo que Freud situaba en la salida del Edipo en el varón: elegir 
entre el pene y el amor. Es un matrimonio férreo pero no exento 
de conﬂ ictos, como la clínica lo demuestra en los casos en que el 
órgano entra en franca disyunción con su supuesto propietario 
(desde la eyaculación precoz a la impotencia). 
Tal vez la más indisoluble alianza con el falo es lo que Lacan 
denominó “ética del soltero” (2012: 567). Ética que, como bien lo 
señala, va acompañada por no ser incauto de la relación sexual. 
Según como esté situado frente a la castración, puede desprenderse 
un poco de goce idios (1981: 99) que lo estorba en el amor, y no 
hacer un uso meramente defensivo de su perversión fantasmática 
abriendo un modo más poético4 en su no-relación con lo feme-
nino, una cierto saber arreglárselas con la mujer como síntoma. 
Lacan destaca el valor ético de lo héteros, lo cual no se confunde 
necesariamente con las características de la elección de objeto. 
Hay hombres “heteros” por demás “idiotas” y otros, “homos”, 
con cierta sensibilidad a lo femenino. 
En el extremo encontramos el rechazo de algunos hombres, no 
hacia las mujeres sino a la alteridad en ellas, encuentro angustio-
so con el S( ) al que, algunos hombres, pueden responder de los 
modos más brutales. En especial aquellos en los que toma el valor 
fantasmático de un superyó insaciable que les exige la castración 
que no pueden dar.
Para un analista la posición de un hombre no se lee tanto en su 
adecuación a los ideales de una época, su identiﬁ cación o no a las 
tradiciones, o su sostén de ciertos semblantes; sino en cómo, aun 
habitando un lado de las fórmulas de la sexuación, intenta abrirse 
4 Cf: Lacan, J., El seminario. Libro 20: “Aun”, op. cit., (p. 88). Allí señala que el hombre 
cree abordar a la mujer pero “…sólo aborda la causa de su deseo, que designé 
como a. El acto de amor es eso. Hacer el amor, tal como lo indica el nombre, es 
poesía. Pero hay un abismo entre la poesía y el acto. El acto de amor es la perversión 
polimorfa del macho, y ello en el ser que habla”.
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al Otro aunque la relación sea imposible. Es una ética en donde 
no todos son iguales, sin tener que llegar a ser excepcionales. Allí, 
en el límite, cada uno se encuentra con su partenaire síntoma, con 
su modo singular de fallar –como hombre– a la relación sexual. 
Puede ser todo un arte.
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